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sensualità dichiarata
e innocente: «Tu femmena

nun sì, tu sì na fata/ ‘mpastata ‘e
latte, purcellana e rrose,/ ‘sta pella è

d’alabastro avvellutata… (Perdoname si
dico chesti cose)». La fata in questione era

Francesca Faldini, «Miss Cheesecake 1951»
(letteralmente «ragazza torta di formaggio»).
Un titolo che in America premiava la fanciulla
dotata di una bellezza dolce e tranquilla,
l'opposto della «pin-up». Fu per questo
riconoscimento che il periodico «Oggi» ne
pubblicò la foto. Totò la vide e ne rimase
talmente colpito che decise immediatamente di
inviarle dei fiori, chiedendole un

appuntamento. Franca, allora ventunenne (tra
i due c’erano trentatrè anni di differenza) volle
che l’incontro avvenisse in casa di amici.
L’impareggiabile attore brigò tanto che alla
fine riuscì ad incontrarla. E fu l’inizio di
un amore

profondo -
rattristato dal dolore della morte

prematura del figlio Massenzio - che durò
quindici anni, fino a quel 15 aprile 1967 in cui
Totò lasciò il palcoscenico della vita. Pare che,
prima di congedarsi, abbia sussurrato: «T’aggio
voluto bene, Franca. Proprio assai». Si
amarono nonostante i caratteri e le abitudini
totalmente opposti: lui, sedentario e casalingo,
lei appassionata di viaggi e sale da ballo, a cui
rinunciava per stargli vicino. Probabilmente, a
conquistare Totò, fu proprio la totale
disponibilità di Franca a modellarsi su di lui.
Perché, a dirla tutta, il principe de Curtis

chiedeva alle sue amate una sconfinata
dedizione. Alla quale, almeno in

passato, non sempre aveva
fatto corrispondere un

Non si può dire che
non piacesse alle donne. Anzi,

di più: il principe Antonio de Curtis
suscitava intense passioni amorose.

Eppure, il viso sbilenco per cui veniva
riconosciuto come l’inimitabile Totò, il naso

«grosso» che, incipriato ad arte, diventava
strumento di seduzione in un’esilarante
scenetta con Luigi Pavese e Nino Taranto,
l’andatura con cui si trasformava agilmente in
burattino di latta, non gli conferivano certo una
fisionomia da «sciupafemmene».
Ciononostante, o meglio «a prescindere», ebbe
una burrascosa vita sentimentale, costellata di
belle e giovanissime soubrette, attrici e ragazze

borghesi. «Sono bello, piaciucchio, ho il mio
sex appello» avrebbe detto lui. E - a parte
qualche riserva sul «bello» - c’è da credergli,
visto che i fatti gli diedero ragione. La sua
arma vincente non fu il sorriso, come si
potrebbe istintivamente supporre. Diceva di lui
Franca Faldini, l’ultima donna che ebbe al suo
fianco: «Antonio era un uomo solitario,
introverso, di modi cortesi e poche parole. Un
uomo triste e molto umano, si portava dietro i
ricordi di un’infanzia difficile, da figlio
illegittimo e senza mezzi, l’odore del cavolo in

mezzo alle scale e l’umido alle pareti di case
vecchie, il chiacchiericcio pettegolo delle vicine
sul ballatoio stretto e lungo e i giochi con i
compagni scugnizzi giù in strada».
Ciò che tutte le donne gli riconoscevano era la
sua nobiltà d’animo. Ave Ninchi, che lavorò con
lui, lo ricordava «sempre squisito, soprattutto
dolce, gentilissimo. Era un tale signore che si
alzava sempre dalla sua sedia anche quando
entravano in camerino la sarta e la
parrucchiera».
Fuori dalle scene, insomma, «il principe del
sorriso» seduceva per la sua sorprendente
umanità e per quell’«à plomb» da gentiluomo
galante con cui dispensava fiori e poesie
d’amore, nello stesso modo, ad una ballerina
o ad una nobildonna.
Per Totò la bellezza era una Livella: ogni

donna che amava diventava una dea. Il
suo era un amore cortese fatto

d’anima e carne, che gli
suggeriva versi di una

N Malafemmena,
Dio perdona
Totò no
La canzone «Malafemmena» fu scritta da Totò nel
1951, quando persistevano ancora gli ultimi strasci-
chi della guerra con la tragedia di migliaia di reduci
che, ritornati da una lunga prigionia, non si ricono-
scevano più in quei valori che avevano lasciato
quando erano partiti. Per intenderci, il clima che si
respirava a Napoli era ancora quello di «Munastero
‘e Santa Chiara» e «Tammurriata nera». L’artista na-
poletano scrisse le parole di «Malafemmena» di
getto sul retro di un pacchetto di Turmarc bianche
durante una pausa della lavorazione di «Totò terzo
uomo», prendendo spunto da una sua sofferta rela-
zione amorosa con Silvana Pampanini, procace at-
trice che aveva respinto l’attore, per una sostanziosa
differenza d’età. Esulando dalla vicenda umana che
l’ha generata, questa canzone ha avuto uno strepi-
toso successo perché si fa interprete della necessità
di ripristino di quei valori che rappresentano la ric-
chezza morale del popolo: c’è un grande desiderio,
infatti, di ritorno alla moralità, ad una normalità
etica. «Malafemmena» diviene, quindi, un inno vee-
mente contro la donna infedele (anche se la Pampa-
nini non aveva mai tradito il principe!), lagnoso
sfogo di un innamorato deluso, che se è napole-
tano, è ancora più deluso. Difatti, una chiave di
lettura complementare della canzone è quella
che vede Totò incarnare appieno l’uomo neapoli-
tanus, il quale mal si adatta ad essere rifiutato
ritenendo il rifiuto un’offesa al suo orgoglio. La
conseguenza di tale situazione è una rabbiosa
reazione. Più che il vaniloquio si sfiora la dis-

sacrazione: «Ma Dio nun t ‘o perdona
chello c’ai fatto a mme». Orgoglio tutto

partenopeo che non cerca giustificazioni, preso
com’è nella sua determinazione: è sempre l’uomo
che decide «comme t’avesse acciso». Dunque, è
l’uomo che tira le redini del castigo. Non esiste, di
conseguenza, neanche una parvenza di perdono per
il comportamento della malafemmena che potrà
pure avere le sue ragioni, ma non vengono prese
assolutamente in considerazione.
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Il «mobiliere»
dell’amore


