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Una sera degli
anni ’50, a casa di

Giacomo Furia, il
«Pinturicchio» squattrinato

della «Banda degli onesti», una
partita di scopone vedeva

coinvolti: Pasquale De Filippo -
cugino di Eduardo e Peppino - il
produttore Gilberto Carbone, gli
attori Aldo Giuffrè e Armando
Curcio. Alle tre e qualcosa, tra
pizze fritte e primiere, il gioco fu
interrotto da una telefonata. «Di
scatto - ricorda Furia nel libro di
Michele Avitabile «Le maggiorate, il

Principe e l’ultimo degli onesti» -
osservammo l’apparecchio
impauriti e sconvolti. Chi mi
chiamava a quell’ora? “Pronto, qui
è la Questura centrale - disse una
voce - abbiamo saputo che state
gestendo una bisca clandestina!”.
Un brivido freddo m’attraversò il
corpo. Durò un attimo, per fortuna.

Una risata di divertimento mi liberò
dall’incubo. Era Totò. “Giacumì,
state ancora giocando? Volevo
sapere come se la cavava
Pasqualino”».
Dal balcone del rione Sanità al
trono di Bisanzio, dal lurido

camerino del Teatro Orfeo di
Napoli a quello luccicante del

Sistina di Roma, dal San
Giovanni Decollato di

Amleto Palermi al

eguale impegno
personale. Il problema era

che la donna è «mobile» e lui si
sentiva «mobiliere». I suoi entusiasmi

amorosi, soprattutto verso le ballerine, gli
fecero mettere a soqquadro camere e

camerini.
Quando nel 1932, sposò Diana Rogliani
Serena di Santa Croce, ne era innamoratissimo.
Ciononostante, non riuscì a tenere a lungo gli
occhi lontani dalle bellezze che gli danzavano
accanto. Si erano conosciuti a Firenze. Lei, 16
anni, napoletana in vacanza in Toscana, era
andata a teatro a vedere il suo attore preferito,
Totò, ed era riuscita a conoscerlo. Si sposarono
poco dopo e, anche in questo caso, fu amore a
prima vista. Quell’indole impulsiva che rendeva
Antonio de Curtis un grande improvvisatore
sulle scene, trovava il suo alveo naturale nel
colpo di fulmine. «Ll’ammore è comme fosse
nu malanno - scrisse in una sua poesia - ca,
all’intrasatta, schioppa dint’‘o core/ senza
n’avvertimento, senza affanno,/ e te po’ ffa’
murì senza dulore».
In realtà, a qualcuno il cuore era scoppiato
davvero per Antonio. Si chiamava Liliana
Castagliola ed era una splendida soubrette,
idolatrata da ministri, blasonati e grandi
industriali. La fama che l’accompagnava era
fatta di duelli, suicidi e patrimoni posti ai suoi
piedi. Il giovane attore ne fu conquistato e ne
divenne il conquistatore. Tuttavia, presto se ne
stancò e Liliana, per il dolore, si tolse la vita,
lasciandogli per sempre un enorme rimorso. Al
punto che quando, nel 1934, Totò ebbe una
figlia dalla moglie Diana, volle darle il suo
nome.
Fu proprio dopo la nascita di Liliana
che cominciarono gli scontri e le
riappacificazioni tra i coniugi de Curtis
che finirono nel 1939 con una sentenza
di annullamento del matrimonio.
Sebbene separati, si scambiarono la
promessa di vivere assieme e non
legarsi a nessun altro fino a quando la
figlia non si fosse sistemata. Per quasi
dieci anni mantennero l’impegno. Ma
sul set di «47 morto che parla» Totò
conobbe Silvana Pampanini e cominciò a farle
una corte serrata che finì, ingigantita, su tutti i
rotocalchi. Diana sposò per ripicca l’avvocato
Tufaroli. Totò rispose «Malafemmena». Per
anni la Pampanini rivendicò di essere stata
l’ispiratrice della famosa canzone, con i suoi
continui rifiuti. Alcuni, invece, sostengono
che fu la moglie, con la rottura della
promessa fatta. A provarlo, sarebbe uno

scritto autografo depositato alla Siae
con la dedica «A Diana».

San Francesco
di Uccellacci e
Uccellini di Pasolini, il
principe Antonio de Curtis,
durante la sua ascesa,
nonostante in privato fosse
parecchio orso, continuamente
distratto da sottane, di rado
sorridente, alimentò sempre le sue
amicizie di lazzi, confidenze, nobili
gesti e slanci di cuore. «Totò Bontà»
potrebbe essere il titolo del film che
il Genio del Riso girò per tutta la
vita. Così parsimonioso per se
stesso, spalancava anima e

portafoglio per gli amici della
prima e dell’ultima ora. Una
generosità istintiva e riservata che,
dopo la sua morte, divenne
leggendaria. Amici clochard che
ricevevano bigliettoni da mille lire;
amici camerieri che incassavano
mance poderose; amici giornalisti
come Andrea De Pino, stralunato

redattore senza macchina da
scrivere che, un giorno, tornato a
casa, ne trovò una, dono del
Principe. Se Totò, in tutta la sua
opera d’attore, fu la sublime
incarnazione di Pulcinella perché,
come disse Mimì Rea, «tende a una
sola meta: ottenere qualcosa», fuori
dalle scene somigliò ad un Garrone
con sguessera. Un tipo magnanimo,
tutto casa e camerino. La sua
banda degli amici era formata da
conti, marchesi, pezzenti, produttori
(«Il produttore deve guadagnare
molto - diceva - se non guadagna
fallisce; se fallisce io non lavoro
più»), fiorai, perdigiorno, portieri
d’albergo, tabaccai, «spalle» e
comparse, Anna Magnani
(«tu sei il mio grande
amore artistico») e
Donna Lucia
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