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Alle tre del pomeriggio, il caffè era ancora pieno di gente.  Il cameriere li


conosceva tutti uno per uno: acrobati e illusionisti, cantanti e ballerinette di


fila.  Qualcuno azzardava la richiesta di un bicchiere d'acqua, gli altri


seguitavano a discutere di impossibili scritture. 


Saltare i pasti, per quella gente, era diventato il fatto più naturale.


Quel pomeriggio, a un tavolo sulla piazzetta, c'era persino Peppino Villani.  Si


era seduto in disparte, ordinando un caffè lungo (lui, questo lusso poteva


permetterselo).  perchè don Peppino, nel varietò, era una specie di padreterno. 


Qualcuno si staccò dal gruppo e facendo finta di niente gli passò davanti con un


lungo saluto: che avesse bisogno, per caso, di gente da scritturare?


"Lasciate fare a me", disse un giovanotto piuttosto smilzo che aveva già avuto


qualche piccolo successo nelle sale di periferia.  Don Peppino lo conosceva di


vista e gli disse subito, senza troppi preamboli, che anche lui in quei giorni


era senza lavoro. "Giovanotto", gli propose quindi, "vogliamo farla noi una


formazione?  Bene.  Sedete e scrivete: Peppino Villani, settecento lire.  Una


cantante, centocinquanta.  Un'attrazione, cento.  Un primo e un secondo numero,


ottanta lire.  E venticinque per voi.  Quanto fa in tutto?" "Mille e


cinqantacinque lire". "Bene, datevi da fare e domani ci vediamo".


Il giorno dopo, alla stessa ora. "Don Peppì, hanno detto che la formazione è


bella assai, ma costa troppo"."Questo è tutto", rispose Villani. "E noi allora


caliamo.  Prendete un pezzo di carta: Peppino Villani settecento lire.  Cento


alla cantante e settanta all'attrazione. I due numeri, cinquantacinque.  E


voi... voi dovete contentarvi: ventitre lire.  Giovanotto ditemi il totale".


"Novecentoquarantotto". "E chi volete che rifiuti un affare del


genere?"."Speriamo bene, don Peppino".


Ventiquattr'ore piú tardi."Don Peppì, che vi ho da dire?  Sono tutti entusiasti,


ma vogliono spendere di meno"."E va bene, noi caliamo ancora.  Peppino Villani,


settecento lire ... " "Eh, no", scattò l'altro "se qui non cala Peppino Villani,


l'affare non si combina".  E l'affare, infatti, andò a monte.


Di Peppino Villani abbiamo detto: un asso di quei tempi.  L'altro era Antonio de


Curtis, un giovanottello ricco soltanto di molte speranze.  Si, insomma, ero io. 


Nato a Napoli in via Santa Maria Antasaecula, avevo trascorso la mia adolescenza


piú nelle strade del popolare rione Sanità che sui banchi di scuola.  Come


abbia fatto a prendere la licenza elementare e ad iscrivermi al ginnasio,


soltanto mia madre potrebbe dirlo.  Scelsero il collegio Cimino, nel palazzo dei


principi di Santobuono, ma io per la scuola non ero tagliato proprio.  Le mie


avventure di ginnasiale finirono assai presto, e ingloriosamente.


Ne si può dire, per la verità, che le mie esperienze militari abbiano avuto un


esito migliore.  Ero poco piú che un ragazzo quando mi presentai, volontario, al


Distretto.  Fui assegnato al 22' fanteria, di stanza a Pisa, e quindi distaccato


a Pescia.  Il rancio era una schifezza: brodo che sembrava acqua e pasta che


sembrava colla.  Allora, un-giorno, sapete cosa faccio?  Gioco all'equivoco,


sissignori, gioco.  A Pescia, dico, chi mi conosce?  Vado dal barbiere, mi


faccio fare la tonsura come un sacerdote e corro in trattoria.


Là ci stava un amico mio al quale avevo già.  Vedrà che qui si trova bene.  Ho


già pensato io a raccomandarla al padrone".  Mangiai, infatti, benissimo, e mi


fecero anche uno sconto per riguardo al pastore d'anime.  Andai avanti così per


un pezzo, poi un giorno arrivò un cappellano militare (vero) e successe un


quarantotto.


Come Dio volle, anche la "ferma" ebbe termine, e io potei finalmente avvicinarmi


a quel teatro che, ancora ragazzo, mi aveva affascinato.  La mia famiglia,


intanto, si era trasferita a Roma.  Fu al Salone Elena, in piazza Risorgimento,


che io feci la mia prima esperienza.


Il Salone Elena era, in realtà, una modesta baracca di legno dove si recitavano


soprattutto. La cieca di Sorrento e La sepolta viva,L'ombra del disonore e Il


capo della camorra.Ma io sapevo che da pochi giorni era stata scritturata la


"Compagnia comica diretta da Umberto Capece", che faceva rivivere la maschera


del Pulcinella napoletano.  E fu Capece che mi consentì finalmente di passare


"dall'altra parte".  Non ero più lo spettatore Antonio de Curtis, ma Totò attore


comico.


Ebbi subito successo e, quindici giorni dopo, la prima paga: due soldi al


giorno. Questo mi incoraggiò, due settimane più tardi, a chiedere un piccolo


aumento.  Pioveva forte, quella sera, ed ero fradicio da capo a piedi. "Signor


Capece", gli dissi, "mi basterebbe una lira per settimana: almeno i soldi per


tornare a casa con il tram.  Perchè a piedi non ce la faccio più, andata e


ritorno". "Andate un po' a far del bene alla gente!", brontolò Capece.  E mi


indicò la porta.


Prendendo il coraggio a due mani, anche per non dover ascoltare mia madre che


invariabilmente mi rimproverava di non essere diventato ufficiale di marina,


decisi allora di presentarmi a don Peppe Jovinelli che era uno degli impresari


più esigenti e più temuti di quel tempo.  Peppe Jovinelli, a Roma, lo ricordano


ancora oggi: una specie di gigante che, arrivato a Roma da un paese del


napoletano, si era fermato in piazza Guglielmo Pepe ripulendola dalla giungla


dei "bulli" e costruendovi, cinquant'anni fa, un teatro cui diede il suo nome.


Fu Jovinelli a lanciare Raffaele Viviani ed Ettore Petrolini, e a valorizzare


attori come Armando Gill, Alfredo Bambi, Pasquariello e Gustavo De Marco.


Erano, appunto, le macchiette di De Marco che io conoscevo a memoria: sopratutto


Il bel Ciccillo e Il Paraguay.Le ripassai per bene davanti a uno specchio e mi


presentai a Jovinelli.  Non era il momento più propizio perchè don Peppe aveva


appena finito di scaraventare fuori dal suo ufficio un attore che era arrivato


tardi alle prove, tuttavia il colloquio fu abbastanza cordiale, molto più di


quanto potessi sperare.





"Ah, siete napoletano?", chiese Jovinelli. "A me piacciono i napoletani.  E,


ditemi, siete bravo?". "Mah, dicono". "Dicono, dicono, e chissà poi se è vero. 


Comunque vi aspetto domani per le prove".  Il giorno dell'esordio, mentre il


pubblico batteva ancora le mani, don Peppe si precipitò in palcoscenico


contrariamente alle sue abitudini. "Giovanotto, siete stato veramente bravo", mi


disse stampandomi sulla schiena una pesante manata.La settimana dopo, Jovinelli


mi "riconfermava" (come si dice nel gergo del teatro), mentre il mio successo


veniva annunciato da nuovi striscioni dove il mio nome era scritto con caratteri


alti mezzo metro.  Sapete che effetto mi facevano!  Mi sembrava di sognare.


Interpretando alla mia maniera le parodie vecchie e nuove, con una buffa


disarticolata recitazione (più tardi mi presentarono, sui manifesti, come


"l'uomo di gomma"), riuscii ad affermarmi in poco tempo.  E, con l'avallo di


Jovinelli, non ebbi difficoltà - allo scadere del contratto - a farmi


scritturare prima all'Orfeo e quindi al Salone Margherita di Napoli, dove il


successo prese proporzioni ancora maggiori.





Tuttavia restava ancora un baluardo da espugnare, il più difficile, quel Teatro


Sala Umberto di Roma, che era appannaggio soltanto degli attori arrivatissimi.


Gli impresari non badavano a spese pur di assicurarsi i nomi più in vista.


"Dovrò farne di anticamera prima di arrivarci", pensavo passando e ripassando


davanti a quel teatro.


Ma, per merito di un barbiere, la conquista fu assai più rapida del previsto. 


Il barbiere si chiamava Pasqualino ed era una specie di istituzione


dell'ambiente teatrale.  Chiunque si presentasse a lui qualificandosi "artista",


otteneva la massima considerazione, da uno sconto specialissimo sulle tariffe a


un congruo numero di applausi a teatro.  Perchè Pasqualino non si contentava di


servire i suoi clienti di barba e capelli, ma finiva addirittura con l'assumerne


la protezione, spellandosi le mani per applaudirli e sfiatandosi per sostenerli


in discussioni che si protraevano per ore ed ore.


Il "salone" di Pasqualino si trovava in via Frattina: a due passi, quindi, dal


Teatro Sala Umberto che Cataldi e Cavaniglia gestivano in via della Mercede. 


Fu, appunto, in un afoso pomeriggio di luglio che il cantante Gennarino De


Pasquale mi portò da Pasqualino.


"Artista?", chiese il barbiere. "Riconfermato da Jovinelli", rispose l'altro. 


Quel "riconfermato", detto con tono di sussiego da Gennarino, valeva più di


qualsiasi altro argomento.  Se Jovinelli mi aveva rinnovato la scrittura, dovevo


essere certamente un artista con la A maiuscola.


L'autorevole presentazione di Gennarino ebbe su Pasqualino un effetto insperato:


fu l'apriti Sesamo, che dico? , il talismano miracoloso per mezzo del quale il


Teatro Sala Umberto non fu più un'aspirazione ma una realtà immediata. 


Pasqualino lavorò con abilissima diplomazia, strappando una mezza promessa a


Cataldi e correndo subito dopo da Cavaniglia come se il contratto fosse già


stato firmato.  Così, ero appena stato liquidato da Jovinelli quando mi trovai


da un giorno all'altro a debuttare al Teatro Sala Umberto. 


Fu un successo strepitoso: praticamente, il lasciapassare per tutti i grandi


teatri.





Da quel momento, infatti, non fui più io a cercare lavoro, ma furono gli altri a


cercare me.  Ormai le grandi formazioni mi spettavano di diritto, a cominciare


dalla "Maresca numero due" dove fui il primo attore a fianco di Isa Bluette (la


"Maresca numero uno" aveva "in ditta" Angela Ippaviz e Alftedo Orsini).


Tra i successi più rilevanti di quel tempo c'è anche una commedia di Eduardo


Scarpetta, '0 balcone 'e Rusinella,che fu replicata per molte settimane al


difficile Teatro Nuovo di Napoli.


Con me, lavorava Titina De Filippo.





Il resto, appartiene al teatro di oggi, o quasi: una serie pressochè


ininterrotta di riviste per molte delle quali ho potuto giovarmi della


felicissima collaborazione di Michele Galdieri e - per cinque stagioni - di Anna


Magnani.


Poi c'è stata una guerra di mezzo e i ragazzini di allora sono diventati padri


di famiglia, ma riviste come Volumineide, Che ti sei messo in testa? e Quando


meno te l'aspetti si ricordano ancora oggi.La collaborazione con Galdieri


riprese nel dopoguerra: ricordo alcune riviste come Bada che ti mangio e C'era


una volta il mondo... dove uno sketch - quello del vagone letto - è diventato


famoso.


Da vent'anni e più a questa parte, la mia attività teatrale è andata avanti di


pari passo con quella cinematografica, anche se qualcuno dice che Tot= attore


cinematografico ha finito con l'uccidere, poco a poco, Tot= attore di rivista. 


Vogliamo dare una occhiata alle cifre?


Il mio primo film è del '36.  Due anni dopo, ho interpretato San Giovanni


decollato e L'allegro fantasma.Da allora, i miei film si sono susseguiti a ritmo


sempre più vorticoso.


Non era difficile il caso che ne girassero due contemporaneamente, la qual cosa


mi costringeva a spostarmi rapidamente - in macchina e già truccato - da un


teatro di posa all'altro.





Nei giorni scorsi ho finito di lavorare al mio settantacinquesimo film che


dovrebbe allinearsi ai 


migliori da me interpretati: si intitola Risate di gioia e, per diverse ragioni,


costituisce una gradevole esperienza di lavoro.Tanto per cominciare, vi dir= 


che ha lavorato con me Anna Magnani(biondissima per l'occasione):e quando mi


preparavo per girare e sentivo nella roulotte vicino alla mia - il film è fatto


in gran parte di esterni- la voce di Nannarella mi sembrava di essere tornato ai


tempi di Volumineide.





Un'altra ragione non meno importante (oltre a un cast di attori simpatici, a


cominciare da Edy Vessel che è molto bella e che ha molti atouts da giocare) è


costituita da quell'intelligente regista che è Mario Monicelli con il quale ho


interpretato Guardie e ladri, e cioè uno dei miei film più riusciti.





E adesso, se non vi dispiace, vogliamo parlare di Tot= compositore?  Da buon


napoletano, perchè è una cosa che abbiamo nel sangue.  A Napoli anche gli


analfabeti sono in grado di improvvisare.  Non capisco piuttosto perchè la RAI


abbia trasmesso per tanto tempo le mie canzoni soltanto alle quattro dopo


mezzanotte, per i camionisti e per quelli che soffrono d'insonnia.


Cioè no, lo capisco benissimo.





Le poesie che preferisco le ho scritte nel mio dialetto e hanno un'ispirazione


fondamentalmente triste che si ripete come un leit-motiv.  Molte poesie, che io


stesso ho musicato, hanno trovato la strada del successo: di queste, la più nota


è Malafemmena. Dovrei, ora, aggiungere qualcosa a proposito della mia vita


privata, ma è un argomento che non desidero toccare.


Dicono che sono troppo riservato, ma credo che un attore - quando esce da un


palcoscenico o da un teatro di posa - debba appartenere soltanto a se stesso. 


Vedendomi in palcoscenico o sullo schermo, la gente è portata ad immaginarmi


molto diverso da come sono nella realtà di tutti i giorni: un uomo semplice,


credetemi, che concede ben poco a se stesso per divertire gli altri.


E poco importa se, qualche volta, "gli altri" non capiscono.





Ne volete un esempio?  Abitavo in una bella casa di viale Parioli dove, tra gli


inquilini, c'erano anche un cardinale e un ambasciatore.  Ogni volta che


m'incontrava, il portiere mi salutava con tanto di "eccellenza" facendomi


profondissimi inchini.  Poi, una sera, si fece coraggio. "So che lei", mi disse,


"è un attore molto applaudito.  Mi piacerebbe sentirla una volta".


Gli procurai due posti per quella sera stessa.  Il giorno dopo, incontrandomi,


non soltanto non mi salutò, ma mi rise in faccia.


Da allora, non fui più per lui una persona rispettabile, ma un saltimbanco.





Ho sempre lavorato molto, e ancora oggi - nonostante i disturbi alla vista - non


mi risparmio.  Anche quando potevo servirmi di un Galdieri in piena forma, gli


sketch più sostanziosi li elaboravo pazientemente sino al momento in cui li


sentivo "su misura": come facevano, del resto, Raffaele Viviani e Ettore


Petrolini.


Ricordo che a Firenze, dopo dieci giorni di esauriti, fui riconfermato con un


aumento di paga da 75 a 200 lire.  Ero con la compagnia Maresca: una sera, il


capocomico mi preg= di stare fermo quando non dovevo recitare perchè il pubblico


rideva e si distraeva a danno degli altri interpreti.


La sera dopo, lo incontrai poco prima che si iniziasse lo spettacolo.


"L'avevo pregata", mi disse, "di non monopolizzare il palcoscenico quando non è


di scena.


E'vero che lei, ieri sera, non si muoveva, ma soltanto teoricamente: perchè


anche stando fermo, era tutto un movimento.  E il pubblico rideva più di prima. 


Quindi, faccia quello che le pare".





Più di una volta, camminando per la strada, mi sono sorpreso a seguire qualche


tipo stravagante, osservandone minutamente i gesti e assimilandone il modo di


camminare, di muoversi, di salutare e di gesticolare.  Se fossi uno studioso di


psicoanalisi, dovrei definire questa mania come il "complesso dei fratelli


siamesi".  Infatti, non appena noto un tipo che mi colpisce per alcune


caratteristiche, mi sembra che un fluido mi leghi a lui, ragion per cui divento


l'altra parte dell'individuo che osservo, costituendo - con lui - un'ideale


coppia di gemelli.


Da ragazzo mi chiamavano proprio per questo " 'o spione".





Hanno scritto di me che sono "la più autentica eredità della risata", eccetera


eccetera. 


Non sta a me giudicare.  Non ho inventato il taschino dietro la schiena come


Rascel, o il ricciolo sulla fronte come Macario.  Quei panni che mi cascavano


addosso come se fossi stato un manichino e che mi sono serviti come "costume",


altro non erano che la continuazione dell'unico abito di scena, sempre più


logoro, che portavo nei primi anni di teatro:


un tight troppo largo, un paio di pantaloni "a saltafossi", una vecchia bombetta


e una stringa da scarpe per cravatta.





"Ma come?  Hai fatto barone il tuo cane e cavaliere il tuo pappagallo?", mi


disse un giorno Lucy D'Albert, la più "completa" tra le soubrettes che hanno


lavorato al mio fianco.


"E con questo?", le risposi. "A prescindere dal fatto che Caligola fece senatore


il suo cavallo, si tratta di cariche onorifiche puramente onorarie che hanno


valore soltanto entro il perimetro della mia abitazione.  E poi, credimi, sia


l'uno che l'altro se lo meritavano proprio".


Il cane e il pappagallo costituiscono, infatti, gli unici miei hobbies, se così


si può dire.  Non vado a pescare e non raccolgo francobolli.  In quanto a


scrivere versi e canzoni, quello non è un hobby, ma una necessità.





E così, credo di avervi detto tutto, meno la data di nascita.  Sono nato un


quindici febbraio: acquario, porta buono.  Ma l'anno, che importanza può avere? 


Un attore non lo deve sapere mai.  L'importante è sentirsi giovani.  E io mi


sento giovane e sempre pronto - se dovesse presentarsi una occasione favorevole


- a tornare ancora una volta sul palcoscenico e a togliere dal "cassetto dei


ricordi" quel piumetto che un bersagliere del Terzo mi gettò una sera dal


loggione ai tempi di Eravamo sette sorelle.


Quel piumetto che diede vita alla mia più felice e sfrenata improvvisazione.















































