Age ( Agenore Incrocci ) e Totò
tratto da Totò di Orio Caldiron
Il primo incontro con Totò risale a quando da ragazzo lo seguivo nel teatro di rivista e soprattutto nell'avanspettacolo. Me lo ricordo al Brancaccio o nei cinema-teatri di via Cola di Rienzo dove faceva le sue riviste dopo il film. Mi è rimasta impressa I tre moschettieri, in cui Totò faceva D'Artagnan e usava come spada la stampella per i panni. Nel dopoguerra scrivevo per la radio e per i giornali umoristici, lavoravo in coppia con Steno. Un giorno viene Mattoli, che stava facendo Il fiacre numero 13, e ci dice che vorrebbe utilizzare le stesse scenografie per fare un film con Totò, al cinema inattivo fin dalla fine della guerra. Bisognava farsi venire un'idea, trovare qualcosa che potesse svolgersi negli stessi ambienti e con gli stessi costumi: pensammo di fare la parodia de Le due orfanelle e abbiamo fatto I due orfanelli, con Totò e Campanini. Si lavorava nei momenti in cui Mattoli non girava, faceva l'orario francese e cominciava alle dieci della mattina, e noi alle sette eravamo già a casa sua. Abbiamo fatto delle riunioni, e poi siamo passati rapidamente alla stesura, riportando già le scene alla buona. Andammo poi a vedere Totò durante le riprese molto timidamente. Fu la mia prima esperienza cinematografica. Probabilmente non ci eravamo neppure accorti di aver centrato con l'idea della parodia un aspetto tipico della comicità di Totò,che con Scarpelli ripresi qualche anno dopo in Totò sceicco, che rifaceva il verso a tutta la grande epopea della legione straniera, strizzando l'occhio a L'Atlantide e alla tradizione della letteratura romantica già saccheggiata dal cinema francese e americano. Totò parodiava sempre qualche cosa, muoveva sempre da uno spunto e si divertiva a deformarlo, a distorcerlo, ad aggredirlo, a insultarlo. Si è sempre divertito a rifare qualcosa di già esistente, che liberamente reinterpretava, facendo diventare di una l'occasione di una esibizione personalissima. Era la sua grande forza.
Ma vedendo Le sei mogli di Barbablù ricordo di aver avuto dei brividi, anche se pensavo di essere rotto a tutto, andava veramente un po' al di là. Era un film nato male, su una di quelle idee balorde che non quadrano mai per quanti sforzi si facciano e per quante nuove teste si chiamino a consulto. Ci sono sceneggiature che hanno avuto sei, sette collaboratori, ad un certo punto eravamo talmente tanti che non potevamo apparire tutti, e allora firmavamo con un paio di nomi inventati. Solo con i film a episodi l'essere in tanti giovava, ci si divideva il lavoro, e si procedeva più spediti verso la consegna. La regola era: facciamo presto. Anche Totò cerca moglie è uno dei film scritti al galoppo per essere girati in dodici giorni, per sfruttare subito il successo di Totò cerca casa con un film che lo richiamasse fin dal titolo. C'era l'episodio molto divertente della famiglia dei miopi, con Totò che si finge miope, e che finiva in una specie di balletto, pieno di trovatine. C'era anche un "boomerang", che era diventato quasi un personaggio, andava, veniva, bussava. Non ho mai sottovalutato la fortuna di aver potuto fare dei film per Totò e con Totò, ma non posso neppure ignorare l'approssimazione, la superficialità, l'eccesso di disinvoltura che c'era spesso nel nostro lavoro. Bisogna fare presto, altrimenti va tutto per aria, era il nostro modo per metterci in pace con la coscienza professionale, che era allora abbastanza labile. La fretta non è una giustificazione sui tempi lunghi, ma sul momento sì, lo confesso, ci sentivamo giustificati. Non sono d'accordo del resto con i soloni secondo cui Totò non ha trovato il regista o gli autori giusti, o che avrebbe potuto fare molto meglio con altri autori. Certo, può essere vero in alcuni casi, ma quando ha fatto queste mascalzonate, di cui sono uno dei complici, Totò era contento così, si divertiva a fare quello che faceva, sentiva il contatto con la prima platea, quella del set e della "troupe", sapeva che nelle sale la gente si divertiva, non aveva altre ambizioni. 
Solo più tardi ha sentito il bisogno di fare un passo avanti, leggendo qua e là ha cominciato a pensare che i suoi registi e i suoi autori non fossero alla sua allezza. C'è stato un momento in cui ha voluto assolutamente fare un film con un regista, che - gli avevano detto - faceva i carrelli. La cosa doveva risultargli un pochino misteriosa, ma era tutto eccitato dalla novità tecnica, dalla possibilità finalmente di rimediare al fatto che fino allora lui era stato carente su questo piano, era stato poco carrellato. ll film risultò brutto per altre ragioni, non c'entra niente un carrello in più o un carrello in meno. Toto era una carta così grossa che riempiva lo schermo da solo, non aveva bisogno di particolari mezzi tecnici, di sofisticate ricerche registiche, che potevano risultare ingombranti, frenare il suo rapporto con il pubblico. In fondo, ha fatto i film che doveva fare. ll pubblico di giovani che a distanza di anni lo ha riscoperto lo ha trovato giusto così com'era, non ha sentito la mancanza degli orpelli della grande messinscena, dei grandi contorni, dei grandi mezzi tecnici che qualche volta sono solo di intralcio, non arricchiscono la forza comica di un attore. Sarà da dire piuttosto che non sempre gli autori che lo dovevano aiutare ad esprimere le sue grandi possibilità hanno saputo fornirgli invenzioni, caratteri, personaggi. Toto sí buttava su tutto con una sensibilità, con un fiuto attento, vigile, inspiegabile: forse e in questo che qualche volta abbiamo mancato, non nel carrello in più o nel carrello in meno, nello stacco in più o nello stacco in meno. Negli altri film dello stesso periodo continua ad avere molto rilievo la parodia. Totò Tarzan nasceva proprio dal contrasto tra il fisico atletico del personaggio e l'aspetto così minuto, fragile di Totò. 
Totò sceicco si rifaceva al cinema romantico e d'avventura degli anni trenta, che era passato tutto attraverso la legione straniera: il fazzoletto attaccato dietro al cappello, il sole aggressivo, i grandi deserti, che erano poi la spiaggia di Fiumicino. Sette ore di guai è uno dei tanti film tratti dalle commedie di Scarpetta, che a sua volta derivano spesso da vecchie "pochades", francesi. Non andò bene, e i noleggiatori ne diedero la colpa al titolo, alla presenza della parola "guai" che non poteva che portare scalogna. I fatti scaramantici hanno sempre avuto molta importanza nel mondo del cinema. Totò terzo uomo, con i tre diversi ruoli sostenuti da Totò, confermò le grandi qualità dell'attore capace di calarsi in un personaggio, di uscirne e di entrare in un altro, di differenziare i diversi personaggi con un atteggiamento, un'inflessione della voce. 
Totò a colori sfruttava esplicitamente il nome di Totò per lanciare il film a colori: anche questo fu un film fatto in fretta, una trama molto esile, che legava in qualche modo i vari episodi, gli "sketches" già collaudati in teatro, tra cui quello famoso del vagone-letto. Totò e le donne aveva uno strano andamento di confessione, con alcune cose abbastanza nuove, con altre che davano l'idea di correre dietro ai tempi o di non osare abbastanza. c'era già il tentativo di uscire un po'dai soliti schemi dei film a costruzione lineare. Ma solo con Totò e Carolina affiorò esplicitamente l'intenzione di fargli interpretare caratteri più solidi. ll film fu bloccato dalla censura per il diretto intervento di Scelba: solo dopo un lungo periodo di quarantena gli fu consentito di uscire, ma con una trentina di tagli e di modifiche. Oggi è incredibile, ma un film così fu bruralizzalo dalla censura soprattutto perché Totò indossava la divisa di guardia di pubblica sicurezza, si parlò di vilipendio delle forze armate, di vilipendio della religione. Era un film comico, ma uno dei primi film comici in cui contenuti farseschi si mescolavano a momenti drammatici, seri. Poi ne vennero molti altri. La banda degli onesti è un altro tentativo di inserire qualche nota seria, malinconica, nella struttura di un film comico; è una specie di prefigurazione de I soliti ignoti , con un gruppo di poveracci che tenta il grosso colpo sull'esempio dei film americani. C'era già il tentativo di sganciare Totò dal mimo, di farlo diventare più carattere, più personaggio. La legge è legge fu un altro tentativo di far uscire Totò dai confini del mercato itaiiano: mi accorgo che continuo ad usare il termine tentativo; si vede che per molto tempo non abbiamo fatto altro che tentativi . Con I soliti ignoti abbiamo fatto centro per caso. Non avevamo previsto la presenza di Totò, che invece ci venne richiesta dalla distribuzione, preoccupata dall'incognita Gassman nel suo primo ruolo brillante. Totò creò un personaggio fuori dalle sue esibizioni consuete, inserito in una storia che non gli si appoggiava addosso, un ruolo importante non tanto per le battute che diceva ma per la sua maniera di caratterizzarle: un'interpretazione eccellente, una riprova delle sue qualità. 
Risate di gioia è un altro dei film che cercavano di differenziarsi dalla "routine" farsesca: l'idea era quella di far tornare assieme Totò e la Magnani, che erano stati una coppia straordinaria nel teatro di rivista. Ne risultò un film squilibrato, il pubblico si aspettava qualcosa di più. Totò, invece si fece un po' da parte, lasciò grande spazio all'attrice. Ci sono film che vengono troppo presto o troppo tardi, forse Risate di gioia era un po' prematuro, risentiva delle esigenze della chirurgia cinematografica, delle difficoltà di tenere insieme questi grossi nomi senza che si ingombrassero l'uno con l'altro, senza fare torto alla storia, al film nel suo insieme. Negli anni successivi ci siamo incontrati sempre meno con Totò, una delle ultime occasioni è stato un film mediocre come Totò e Peppino divisi a Berlino, una cosa un pò tirata via, arrangiata. Fu un incontro patetico, Totò era fisicamente molto giù, ci sembrò che riponesse una certa fiducia nella nostra presenza, e per un po' c'è rimasto il rimpianto di non aver saputo rispondere a questa attesa che abbiamo visto nel suo sguardo. 
Ma il dispiacere maggiore è un altro. E il dispiacere di non essere riusciti quasi mai a fare uscire Totò, i film di Totò, dai confini del mercato italiano. Tutti quelli che hanno amato e hanno lavorato per Totò non possono non aver sentito questo dispiacere: e non riguarda tanto quello che avrebbero potuto fare e quello che hanno fatto gli autori delle sceneggiature o i registi (che è stato molto modesto, molto limitato, soltanto dei supporti perché lui potesse esprimersi come attore, come mimo, come personaggio, come maschera). No, il dispiacere è perché non ha avuto la possibilità di imporsi anche all'estero. Certo, non era facile esportare i suoi film. Totò mi raccontò un giorno di aver visto a Marsiglia Totò sceicco doppiato o con i sottotitoli: quando passa in rivista le truppe dello sceicco chiede a ognuno come si chiama, uno dice Alì e lui chiede Alì Babà, no Alì e basta. Passa a un altro che si chiama Omàr e allora lui rivolto alla spalla dice "Guarda o' mar quant'è bello", che era stato tradotto in un insensato "Regarde la mer que c'est belle", che non vuol dire niente, non fa ridere. Certo, Totò è legato ad una cultura, ad un mondo napoletano che vien fuori nelle battute, nei lazzi, nei gesti, ma occorre riconoscere che non si è fatto nessuno sforzo di imporlo per quello che era, come qualcosa di diverso, qualcosa di difficile. Sappiamo benissimo che molti attori stranieri hanno potuto affermarsi anche da noi grazie all'abilità dei nostri doppiatori: un po' alla volta li abbiamo capiti, li abbiamo aiutati a farsi capire. Per Totò questa possibilità non c'è stata, è rimasto un fenomeno esclusivamente italiano. Gli stranieri che l'hanno visto, forse perché capivano l'italiano o erano più preparati degli altri, hanno intuito che in lui c'era il genio, c'era il grande comico non solo italiano ma mondiale. Si è riusciti a far conoscere poeti e scrittori difficili, che avevano costruito tutto sulla pagina, si deve riuscire a far conoscere Totò al di fuori dell'ambito italiano. Non saprei come, ma bisogna farlo. Se c'è qualcuno che vuole provarci, sono a sua disposizione.
Filmografia Totò e Age
Vota il film di Totò
Frasi celebri Fumetti Fotografie Totomania Il baule Home video Totò in TV News Ricordi Interviste Quiz Libri Caricature Giornali
www.antoniodecurtis.com
|